中超现场 | 45元球衣，瘦身桑拿和一场快乐足球

7月7日晚，中超第15轮，河南队主场迎战山东泰山，最终，贾德松在伤停补时阶段完成了神奇绝杀，1-0客场力克河南队，拿下3分。这是一场充满故事性的比赛，但输球的阴霾，远比不过在“40℃高温”下看一场球赛的快乐。

李英旋/文

45元带来的“身份认同”

(资料图)

还不到下午4点，我已经到了郑州航海体育场，但我已经不是最早到这里的球迷了。在体育场北门，几十位球迷们已经在售票窗口排队等待购票了。

我火速在售票窗口兑换了已经提前预约好的，装满了球票的信封。信封中装满了顶端新闻竞彩赢球票的奖品（传送门：7月7日，河南队VS山东泰山，顶端新闻送球票了！）。“一摞”球票折叠塞入信封，放在兜里分量十足，充满了安全感。看球多年，这还是我第一次拿到超过2张球票，不由得有了一股“豪门贵族”之感。

到下午5点，大批“红色战袍”的球迷们陆续到场，让穿着普通黑色T恤，等待开场的我感觉“少了点啥”。

“大姐，这件球衣怎么卖？”

这是我昨天已经准备好的“台词”，在郑州长大，在这座城市待了20多年的我还从来没有过一件河南队的球衣，这大概是很多城市人的通病：离的越近的比赛、景点，因为总感觉触手可及，就越容易被忽视。

下午4点多，就有售卖球队周边、球衣和小喇叭的摊贩在航体周围支起摊位，等待着像我这样“赶来观赛，手上、身上却无一件球衣”的“业余球迷”。

“不贵，小伙儿，45块钱一件。”

我没有讨价还价就掏钱买下了一件2XL尺寸的球衣，原因很简单，在这片越来越统一的“红色海洋”中，只破费45块钱的“巨资”就能换回一种认同感，把自己像个小透明一样融入到汪洋大海中，真不贵。

一场酣畅淋漓的“瘦身桑拿”

在出发前，每位球迷都已经为“极致的高温”做好了准备。近日的天气相当“残酷”，今天上午的时候，还刷到了郑州市气象台发布的“高温红色预警”，23-41℃的高温，挑战着每位球迷的心理防线：你有多爱足球，你就能忍受多热的天。

顶端新闻截图

但到了晚上7点，比赛快要开始，郑州的酷暑又换了一种姿态。

如果说中午的阳光是暴晒到睁不开眼睛 （中午出去取午饭外卖的我深有感触），那到了傍晚，郑州的热就是 “从里到外”的闷热，在球场上一坐下没10分钟，流汗的感觉就像是待在了一个超大型的桑拿房。

从乐观的角度考虑，这样的天然桑拿可能并非坏事。

7月的季夏，“瘦”是永恒不变的主题，打工人想要摆脱油腻感，最直接、最简单的方式就是身材的保持，比如常年将自己的BMI （身体质量指数）保持在19以下，是保持清爽的不二法则。

拿我自己举例，从7月份开始，我就基本在意志力能控制的范围告别了晚饭，一天两顿饭，并尽量把午饭的食量减半，并杜绝了油炸食品，升糖指数高的面条和馒头，努力地维系“少年感”的形象。只在球场上坐上上半场的45分钟，便有了“脱水”之感，心理安慰自己：虽然热，但体重，它掉的快啊。

在球场的“红色海洋”下，一有河南队球员逼近山东队的球门，球场就掀起此起彼伏的呐喊声。河南球员倒地，现场的球迷“支援”也总是一分不差地赶到，真正做到了0延迟。

当然，现场还有一些“男人之外”的快乐。比如妈妈们带着年纪尚小的孩子们在放学后赶来看球，妈妈和小孩都看得半懂不懂，但在现场的欢呼呐喊中，孩子认真地看完了整场比赛，心里就埋下了足球的种子。

比赛结束，回到家中，赶紧打开一罐冰可乐，“吨吨吨”下肚，再称一称体重，又轻了0.6公斤，更期待明早跑步机上的空腹有氧运动了。比赛虽然输了，但距离“少年感”又近了一步，比赛结束，男人、女人、儿童欢乐散场，可见，球场上的快乐，并不只是足球给的。

关键词：